Ублюдок

Молодой видеограф, ищущий подработку, откликается на необычное объявление о разовой съемке в небольшом и труднодоступном горном поселке. Заказчик обещает щедрое вознаграждение, но просит сохранить конфиденциальность и приехать в строго назначенное место без свидетелей. По прибытии оператор встречает мужчину, который выглядит измученным и утверждает, что смертельно болен. Он просит снять откровенное видеопослание для своего будущего сына, желая оставить после себя память и рассказать о жизни, которую тот никогда не увидит. Атмосфера встречи быстро становится напряженной: в поведении заказчика чувствуется нечто настораживающее, и граница между искренним признанием и скрытой угрозой постепенно стирается. По мере развития событий видеограф начинает понимать, что попал в ловушку, из которой невозможно выбраться просто так. Съемка превращается в психологическую игру, где правда и вымысел переплетаются, а страх усиливается с каждой минутой. Загадочный мужчина открывает все более мрачные стороны своей личности, заставляя гостя сомневаться в его реальных намерениях. Камера становится единственным свидетелем происходящего, фиксируя не только исповедь, но и нарастающий ужас. Финал истории оставляет ощущение безысходности и заставляет задуматься, насколько опасно соглашаться на сомнительные предложения, когда за ними может скрываться нечто гораздо более жуткое, чем просто просьба снять видео.